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-¿Cree usted, coronel, que a su valiente Coulter le agradaría emplazar uno 

de sus cañones aquí? -preguntó el general. 
 
No parecía que pudiera hablar en serio: aquél, verdaderamente, no parecía 

un lugar donde a ningún artillero, por valiente que fuera, le gustase colocar 
un cañón. El coronel pensó que posiblemente su jefe de división quería darle 
a entender, en tono de broma, que en una reciente conversación entre ellos 
se había exaltado demasiado el valor del capitán Coulter. 

 
-Mi general -replicó, con entusiasmo-, a Coulter le gustaría emplazar un 

cañón en cualquier parte desde la que alcanzara a esa gente -con un gesto 
de la mano señaló en dirección al enemigo. 

 
-Es el único lugar posible -afirmó el general. 
 
Hablaba en serio, entonces. 
 
El lugar era una depresión, una «mella» en la cumbre escarpada de una 

colina. Era un paso por el que ascendía una ruta de peaje, que alcanzaba el 
punto más alto de su trayecto serpenteando a través de un bosque ralo y 
luego hacía un descenso similar, aunque menos abrupto, en dirección al 
enemigo. En una extensión de kilómetro y medio a la derecha y kilómetro y 
medio a la izquierda, la cadena de montañas, aunque ocupada por la 
infantería federal, asentada justo detrás de la escarpada cumbre como 
mantenida por la sola presión atmosférica, era inaccesible a la artillería. El 
único lugar utilizable era el fondo del desfiladero, apenas lo bastante ancho 
para establecer el camino. Del lado de los confederados, ese punto estaba 
dominado por dos baterías apostadas sobre una elevación un poco más baja, 
al otro lado de un arroyo, a medio kilómetro de distancia. Lo árboles de una 
granja disimulaban todos los cañones excepto uno que, como con descaro, 
estaba emplazado en un claro, justo enfrente de una construcción bastante 
destacada: la casa de un plantador. El cañón, sin embargo, estaba bastante 
protegido en su exposición porque la infantería federal había recibido la 
orden de no tirar. El desfiladero de Coulter, como se le llamó después, no era 
un lugar, en aquella agradable tarde de verano, donde a nadie le «agradara 
emplazar un cañón». 

 
Tres o cuatro caballos muertos yacían en el camino, tres o cuatro hombres 

muertos estaban ordenadamente  colocados en hilera a uno de los lados, un 
poco hacia atrás, en la pendiente de la colina. Todos menos uno eran 
soldados de caballería de la vanguardia federal. Uno era Furriel. El general 
que comandaba la división y el coronel en jefe de la brigada, seguidos de su 
estado mayor y de su escolta, habían cabalgado hasta el fondo del 
desfiladero para examinar la batería enemiga, que se había disimulado 
inmediatamente tras unas altas nubes de humo. Resultaba inútil curiosear 
sobre unos cañones que se enmascaraban como las sepias, y el examen 
había sido breve. Cuando terminó, a poca distancia del sitio donde había 
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comenzado, se produjo la conversación que hemos relatado parcialmente. 
«Es el único lugar -repitió el general con aire pensativo- desde donde llegar a 
ellos.» 

 
El coronel le miró con gravedad. 
 
-Sólo hay espacio para un cañón, mi general. Uno contra doce. 
 
-Es verdad... para uno solo cada vez -dijo el comandante de la división 

esbozando algo parecido a una sonrisa-. Pero, entonces, su bravo Coulter... 
tiene una batería en él mismo. 

 
Su tono irónico no dejaba lugar a dudas. Al coronel le irritó, pero no supo 

qué decir. El espíritu de subordinación militar no promueve la réplica, ni 
siquiera la tácita desaprobación. 

 
En aquel momento, un joven oficial de artillería ascendía lentamente a 

caballo por el camino, escoltado por su clarín. Era el capitán Coulter. No 
debía de tener más de veintitrés años. De mediana estatura, muy esbelto y 
flexible, montaba su caballo con algo del aire de un civil. En su rostro había 
algo singularmente distinto a los de los hombres que le rodeaban; era 
delgado, tenía la nariz grande y los ojos grises, un ligero bigote rubio y un 
largo, bastante desordenado cabello, también rubio. Su uniforme mostraba 
señales de descuido: la visera del gastado kepis estaba ligeramente ladeada; 
la chaqueta, sólo abotonada a la altura del cinturón, dejaba ver en buena 
medida una camisa blanca, bastante limpia para aquella etapa de la 
campaña. Pero aquella indolencia sólo afectaba a su atuendo y a su porte: la 
expresión de sus ojos grises demostraba un profundo interés hacia cuanto le 
rodeaba: escrutaban como faros el paisaje a derecha e izquierda; después se 
detenían mucho rato en el cielo que se veía sobre el desfiladero: hasta llegar 
al punto más alto del camino, no había nada más que ver en aquella 
dirección. Al pasar frente a sus jefes de división y de brigada por el lado del 
camino los saludó mecánicamente y se dispuso a proseguir. El coronel le 
indicó por señas que se detuviera. 

 
-Capitán Coulter -dijo-, el enemigo ha situado doce piezas de artillería en 

la colina contigua. Si comprendo bien al general, le ordena a usted que 
emplace un cañón aquí e inicie el combate. 

 
Hubo un inexpresivo silencio. El general miró, impasible, a un regimiento 

distante que ascendía apretadamente y muy despacio por la colina, a través 
de la densa maleza, en espiral, como una deshilvanada nube de humo azul. 
Pareció que el capitán Coulter no había observado al general. Después 
habló, lentamente y con aparente esfuerzo: 

 
-¿En la próxima colina, dice usted, mi coronel? ¿Están los cañones cerca 

de la casa? 
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-¡Ah, ya ha recorrido usted este camino antes! Sí, justo ante la casa. 
 
-¿Y es... necesario... abrir fuego? ¿La orden es formal? 
 
Hablaba con voz ronca y entrecortada. Había palidecido visiblemente. El 

coronel estaba sorprendido y mortificado. Lanzó una mirada de reojo al 
general. Ningún indicio en aquel rostro inmóvil, tan duro como el bronce. Un 
momento después, el general se alejaba cabalgando, seguido de los 
miembros de su estado mayor y de su escolta. El coronel, humillado e 
indignado, se disponía a ordenar que arrestaran al capitán Coulter cuando 
éste pronunció en voz baja unas pocas palabras dirigidas a su clarín, saludó 
y se dirigió cabalgando en línea recta hacia el desfiladero. Cuando llegó a la 
cima del camino, con los gemelos ante los ojos, se mostró recortado contra el 
cielo, y él y su caballo dibujaron una nítida figura ecuestre. El clarín había 
bajado la pendiente a toda carrera y desapareció detrás de un bosque. 
Entonces, se oyó sonar su clarín entre los cedros y, en increíblemente poco 
tiempo, un cañón seguido de un furgón de municiones, cada cual tirado por 
seis caballos y manejado por su equipo completo de artilleros, apareció 
traqueteando y arrasando la cuesta en medio de un torbellino de polvo. 
Luego, fue empujado a mano hasta la cumbre fatal, entre los caballos, que 
quedaron muertos. El capitán hizo un ademán con el brazo, los hombres que 
cargaban el cañón se movieron con asombrosa agilidad y, casi antes de que 
las tropas que seguían el camino hubieran dejado de escuchar el ruido de 
las ruedas, una enorme nube blanca se abatió sobre la colina con un 
ensordecedor estruendo: el combate del desfiladero de Coulter había 
empezado. 

 
No se pretende aquí relatar con detalle los episodios y las vicisitudes de 

este horrible combate, un combate sin incidentes y con las únicas 
alternancias de diferentes grados de desesperación. Casi en el momento en 
que el cañón del capitán Coulter lanzaba su nube de humo como un desafío, 
doce nubes se elevaron en respuesta por entre los árboles que rodeaban la 
casa de la plantación, y el rugido profundo de una detonación múltiple 
resonó como un eco roto. Desde ese momento hasta el final, los cañones 
federales lucharon su batalla sin esperanza, en una atmósfera de hierro 
candente cuyos pensamientos eran relámpagos y cuyas hazañas eran la 
muerte. 

 
Como no deseaba ver los esfuerzos que no podía apoyar, ni la carnicería 

que no podía impedir, el coronel había escalado la cumbre hasta un punto 
situado a cuatrocientos metros a la izquierda, desde donde el desfiladero, 
invisible pero impulsando sucesivas masas de humo, semejaba el cráter de 
un volcán en tronante erupción. Observó los cañones enemigos con sus 
prismáticos, constatando hasta donde podía los efectos del fuego de Coulter 
-si Coulter vivía todavía para dirigirlo. Vio que los artilleros federales, 
ignorando las piezas del enemigo cuya posición sólo podían determinar por 
el humo, consagraban toda su atención al que continuaba emplazado en el 
terreno abierto: el césped de delante de la casa. Alrededor y por encima de 
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este duro cañón explotaron los obuses a intervalos de pocos segundos. 
Algunos hicieron explosión en la casa, como se pudo ver por unas delgadas 
columnas de humo que subían por las brechas del techo. Se veían 
claramente formas de hombres y caballos postrados en el suelo. 

 
 -Si nuestros hombres están haciendo tan buen trabajo con un solo cañón 

-dijo el coronel a un ayudante de campo que estaba cerca- deben estar 
sufriendo como el demonio el fuego de doce. Baje y presente a quien dirija 
ese cañón mis felicitaciones por la eficacia de su fuego. 

 
Se volvió a su ayudante mayor y agregó: 
 
-¿Observó usted la maldita resistencia de Coulter a obedecer órdenes? 
 
-Sí, mi coronel. 
 
-Bueno, no hable de esto con nadie, por favor. No creo que el general se 

preocupe de formular acusaciones. Tendrá sin duda bastante qué hacer para 
explicar su papel en este modo tan poco usual de divertir a la retaguardia de 
un enemigo en retirada. 

 
Un joven oficial se aproximó desde la parte de abajo, escalando sin aliento 

la pendiente. Casi antes de saludar, exclamó, jadeando: 
 
-Mi coronel, me envía el coronel Harmon para informarle que los cañones 

del enemigo se hallan al alcance de nuestros fusiles y casi todos son visibles 
desde numerosos puntos de la colina. 

 
El jefe de brigada le miró sin demostrar el menor interés. 
 
-Lo sé -respondió, tranquilamente. 
 
El joven ayudante estaba visiblemente azorado. 
 
-El coronel Harmon quisiera autorización para silenciar esos cañones. 
 
-Yo también -replicó el coronel con en el tono de antes-. Salude de mi 

parte al coronel Harmon y dígale que todavía rigen las órdenes del general 
para que la infantería no abra fuego. 

 
El ayudante saludó y se retiró. El coronel hundió los talones en tierra y 

dio media vuelta para continuar mirando los cañones del enemigo. 
 
-Coronel -dijo el ayudante mayor-, no sé si debería decir nada, pero hay 

algo extraño en todo esto. ¿Sabía usted que el capitán Coulter es del Sur? 
 
-No. ¿Lo era, de verdad? 
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-Oí que el verano pasado, la división que el general comandaba entonces 
se encontraba en las cercanías de la plantación de Coulter; acampó allí 
durante unas semanas y... 

 
-¡Escuche! -le interrumpió el coronel levantando la mano-. ¿Oye usted 

eso? 
 
Eso era el silencio del cañón federal. El estado mayor, los asistentes, las 

líneas de infantería situadas detrás de la cumbre, todos habían «oído» y 
miraban con curiosidad en la dirección del cráter, de donde no ascendía ya 
humo sino sólo algunas nubes esporádicas procedentes de los obuses 
enemigos. Entonces llegó el toque de un clarín y el ruido débil de unas 
ruedas. Un minuto más tarde, las agudas detonaciones comenzaron con 
redoblada actividad. El cañón destruido había sido reemplazado por otro, 
intacto. 

 
-Sí -dijo el ayudante mayor, continuando su historia-, el general conoció a 

la familia Coulter. Hubo problemas, ignoro de qué naturaleza... Algo que 
concernía a la esposa de Coulter. Es una rabiosa secesionista, corno casi 
todos en la familia, excepto Coulter, pero es una buena esposa y una dama 
muy educada. En el cuartel general del ejército se recibió una queja. El 
general fue transferido a esta división. Resulta extraño que después de eso la 
batería de Coulter haya sido asignada a ella. 

 
El coronel se había levantado de la roca donde estaba sentado. Sus ojos 

llameaban de generosa indignación. 
 
-Dígame, Morrison -dijo, mirando a su chismoso oficial del estado mayor 

directamente a la cara-, ¿le contó esa historia un caballero o un embustero? 
 
-No quiero revelar cómo me llegó, mi coronel, a, menos que sea preciso -

enrojeció ligeramente-, pero apuesto mi vida a que es verdad. 
 
El coronel se giró hacia un corrillo de oficiales que estaba a cierta 

distancia. 
 
-¡Teniente Williams! -gritó. 
 
Uno de los oficiales se apartó del grupo y, adelantándose, saludó y dijo: 
 
-Discúlpeme, mi coronel, creía que estaba usted informado. Williams ha 

muerto abajo, al pie del cañón. ¿En qué puedo servirle, señor? 
 
El teniente Williams era el edecán que había tenido el placer de transmitir 

al oficial que comandaba la batería las felicitaciones de su jefe de brigada. 
 
-Vaya -dijo el coronel- y ordene la retirada de esa pieza inmediatamente. 

No... Iré yo mismo. 
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Bajó a todo correr la cuesta que conducía a la parte de atrás del 

desfiladero, franqueando rocas y malezas, seguido de su pequeña escolta, 
entre un tumultuoso desorden. Cuando llegaron al pie de la cuesta, 
montaron  Sus caballos, que los esperaban, enfilaron a trote rápido por el 
camino; doblaron un recodo y desembocaron  en el desfiladero. ¡El 
espectáculo que encontraron allí  era espeluznante! 

 
En aquel desfiladero, apenas suficientemente ancho para un solo cañón, 

habían amontonado los restos de por lo menos cuatro piezas. Si habían 
percibido el silencio de sólo el último inutilizado, era porque habían faltado 
hombres para sustituirlo rápidamente por otro. Los desechos se esparcían a 
ambos lados del camino; los hombres habían logrado mantener un espacio 
libre en el medio en el que la quinta pieza estaba ahora haciendo fuego. ¿Los 
hombres? ¡Parecían demonios del infierno! Todos sin gorra, todos desnudos 
hasta la cintura, su piel, humeante, negra de manchas de pólvora y 
salpicada de gotas de sangre. Todos trabajaban como dementes, manejando 
el ariete y los cartuchos, las palancas y el gancho de disparo. A cada golpe 
de retroceso, apoyaban contra las ruedas sus hombros tumefactos y sus 
manos ensangrentadas, y encajaban de nuevo el pesado cañón en su lugar. 
No había órdenes. En aquel enloquecido revuelo de alaridos y explosiones de 
obuses; entre el silbido agudo de las esquirlas de hierro y de las astillas que 
volaban por todas partes, no se hubiera oído ninguna orden. Los oficiales, si 
es que quedaban oficiales, no se distinguían de los soldados. Todos 
trabajaban juntos, cada uno, mientras aguantaba, dirigido por miradas. 
Cuando el cañón era escobillado, se cargaba; cuando estaba cargado, se 
apuntaba y se tiraba. El coronel vio algo que no había visto jamás en toda su 
carrera militar, algo horrible y misterioso: ¡el cañón sangraba por la boca! En 
un momento en que faltaba agua, el artillero que esponjaba la pieza había 
empapado la esponja en un charco de sangre de uno de sus camaradas. No 
había ningún conflicto en todo aquel trabajo. El deber del instante era obvio. 
Cuando un hombre caía, otro, muy poco más limpio, parecía surgir de la 
tierra en lugar del muerto, para caer a su vez. 

 
Con los cañones deshechos yacían también los hombres deshechos, al 

lado de los restos, por encima y por debajo. Y, retrocediendo por el camino, 
¡una horripilante procesión! se arrastraban con las manos y las rodillas los 
heridos capaces de moverse. El coronel, que compasivamente había enviado 
a su escolta hacia la derecha, hubo de pasar con su caballo por encima de 
los que estaban definitivamente muertos para no aplastar a aquellos que 
todavía conservaban un resto de vida. Mantuvo su camino con tranquilidad 
en medio de aquel infierno, se acercó al lado del cañón y, en la oscuridad de 
la última descarga, golpeó en la mejilla al hombre que sostenía el ariete, que 
se derrumbó creyendo que había muerto. Un demonio siete veces condenado 
brotó de entre el humo para ocupar su puesto, pero se detuvo y fijó en el 
oficial a caballo una mirada no terrenal; los dientes le brillaban entre los 
labios negros; los ojos, salvajes y desorbitados, ardían como brasas bajo las 
cejas ensangrentadas. El coronel hizo un ademán autoritario señalándole la 
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parte de atrás. El demonio se inclinó, en señal de obediencia. Era el capitán 
Coulter. 

 
Simultáneamente a la señal de alto del coronel, el silencio cayó sobre todo 

el campo de batalla. La procesión de proyectiles dejó de correr en aquel 
desfile de muerte porque el enemigo también había dejado de tirar. Su 
ejército había desaparecido desde hacía horas; el comandante de la 
retaguardia, que había mantenido arriesgadamente su posición con la 
esperanza de silenciar el cañón federal, también había hecho callar sus 
piezas en aquel extraño minuto. 

 
-No era consciente del alcance de mi autoridad -dijo el coronel sin dirigirse 

a nadie, mientras cabalgaba hacia la cima de la colina para averiguar qué 
había ocurrido. 

 
Una hora más tarde, su brigada hacía vivac en el campo enemigo, y los 

soldados examinaban con respeto casi religioso, como fieles ante las 
reliquias de un santo, los cuerpos de una veintena de caballos despatarrados 
y los restos de tres cañones inservibles. Los caídos habían sido retirados; 
sus cuerpos desmembrados y desgarrados hubieran satisfecho demasiado al 
enemigo. 

 
Naturalmente, el coronel se alojó con su familia militar en la casa de la 

plantación. Aunque bastante derruida, era mejor que un campamento al aire 
libre. Los rnuebles estaban muy desarreglados y rotos. Las paredes y los 
techos habían cedido en algunas partes y un olor a pólvora lo impregnaba 
todo. Las camas, los armarios para la ropa femenina y las alacenas no 
estaban rnuy dañados. Los nuevos inquilinos de una noche se instalaron 
como en su casa, y la virtual aniquilación de la batería de Coulter les brindó 
un animado tema de conversación. 

 
Durante la cena, un asistente que pertenecía a la escolta apareció en el 

comedor y pidió permiso para hablar con el coronel. 
 
-¿Qué ocurre, Barbour? -preguntó el coronel amablemente, habiendo 

escuchado sus palabras. 
 
-Mi coronel, en el sótano pasa algo raro. No sé qué... creo que hay alguien 

allí. Yo había bajado a registrar. 
 
-Bajaré a ver -dijo un oficial del estado mayor, levantándose. 
 
-Yo también -repuso el coronel-. Que los demás se queden. Guíenos, 

asistente. 
 
Tomaron un candelero de la mesa y bajaron las escaleras del sótano. El 

asistente temblaba visiblemente. El candelero iluminaba débilmente, pero en 
seguida, mientras avanzaban, su estrecho círculo de luz reveló una forma 
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humana sentada en el suelo contra la pared de piedra negra que ellos 
habían venido siguiendo. Tenía las rodillas en alto y la cabeza echada hacia 
atrás. El rostro, que hubiera debido verse de perfil, permanecía invisible 
porque el hombre estaba tan inclinado hacia delante que su largo cabello lo 
ocultaba. Y, de un modo extraño, su barba, de un color mucho más oscuro, 
caía en una gran masa enredada y se desplegaba sobre el suelo a su lado. Se 
detuvieron involuntariamente. Después, el coronel, tomando el candelero de 
la temblorosa mano del asistente, se aproximó al hombre y le examinó con 
atención. La barba negra era la cabellera de una mujer muerta. La mujer 
muerta apretaba entre sus brazos a un bebé muerto. Y el hombre estrechaba 
a los dos entre sus brazos, los apretaba contra su pecho, contra sus labios. 
En el cabello del hombre había sangre. A medio metro, cerca de una 
depresión irregular de la tierra fresca que formaba el suelo del sótano -una 
excavación reciente, con un pedazo convexo de hierro y los bordes arqueados 
visibles en uno de los lados-, se veía el pie de un niño. El coronel alzó el 
candelero lo más alto que pudo. El piso del cuarto de arriba se había 
agujereado y las astillas de madera colgaban apuntando en todas 
direcciones. 

 
-Esta casamata no es a prueba de bombas -dijo el coronel gravemente. No 

se le ocurrió que su resumen del asunto guardaba cierta frivolidad. 
 
Permanecieron un momento al lado del grupo sin decir una palabra: el 

oficial del estado mayor pensaba en su cena interrumpida; el asistente, en lo 
que podía contener un tonel que había en el otro rincón del sótano. De 
pronto, el hombre que habían creído muerto levantó la cabeza y los miró 
tranquilamente a la cara. Tenía la piel negra como el carbón; sus mejillas 
parecían tatuadas desde los ojos por irregulares líneas blancas. Los labios 
también eran blancos, como los de un negro de teatro. Tenía sangre en la 
frente. 

 
El oficial del estado mayor retrocedió un paso y el asistente, dos. 
 
-¿Qué hace usted aquí, amigo? -preguntó el coronel, inmutable. 
 
-Esta casa me pertenece, señor -fue la réplica, deliberadamente cortés. 
 
-¿Le pertenece? ¡Ah, entiendo! ¿Y éstos? 
 
-Mi mujer y mi hija. Soy el capitán Coulter. 
  
 


