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-¢,Cree usted, coronel, que a su valiente Coulter le agradaria emplazar uno
de sus cafiones aqui? -pregunté el general.

No parecia que pudiera hablar en serio: aquél, verdaderamente, no parecia
un lugar donde a ningun artillero, por valiente que fuera, le gustase colocar
un cafodn. El coronel pensé que posiblemente su jefe de divisién queria darle
a entender, en tono de broma, que en una reciente conversacion entre ellos
se habia exaltado demasiado el valor del capitan Coulter.

-Mi general -replicd, con entusiasmo-, a Coulter le gustaria emplazar un
cafion en cualquier parte desde la que alcanzara a esa gente -con un gesto
de la mano sefiald en direccion al enemigo.

-Es el Unico lugar posible -afirmé el general.
Hablaba en serio, entonces.

El lugar era una depresion, una «mella» en la cumbre escarpada de una
colina. Era un paso por el que ascendia una ruta de peaje, que alcanzaba el
punto mas alto de su trayecto serpenteando a través de un bosque ralo y
luego hacia un descenso similar, aunque menos abrupto, en direccion al
enemigo. En una extension de kilbmetro y medio a la derecha y kilémetro y
medio a la izquierda, la cadena de montanas, aunque ocupada por la
infanteria federal, asentada justo detras de la escarpada cumbre como
mantenida por la sola presién atmosférica, era inaccesible a la artilleria. El
unico lugar utilizable era el fondo del desfiladero, apenas lo bastante ancho
para establecer el camino. Del lado de los confederados, ese punto estaba
dominado por dos baterias apostadas sobre una elevacién un poco mas baja,
al otro lado de un arroyo, a medio kilbmetro de distancia. Lo arboles de una
granja disimulaban todos los cafiones excepto uno que, como con descaro,
estaba emplazado en un claro, justo enfrente de una construccién bastante
destacada: la casa de un plantador. El cafidn, sin embargo, estaba bastante
protegido en su exposicion porque la infanteria federal habia recibido la
orden de no tirar. El desfiladero de Coulter, como se le llamé después, no era
un lugar, en aquella agradable tarde de verano, donde a nadie le <agradara
emplazar un cafiény.

Tres o cuatro caballos muertos yacian en el camino, tres o cuatro hombres
muertos estaban ordenadamente colocados en hilera a uno de los lados, un
poco hacia atras, en la pendiente de la colina. Todos menos uno eran
soldados de caballeria de la vanguardia federal. Uno era Furriel. El general
gue comandaba la division y el coronel en jefe de la brigada, seguidos de su
estado mayor y de su escolta, habian cabalgado hasta el fondo del
desfiladero para examinar la bateria enemiga, que se habia disimulado
inmediatamente tras unas altas nubes de humo. Resultaba inutil curiosear
sobre unos cafones que se enmascaraban como las sepias, y el examen
habia sido breve. Cuando termind, a poca distancia del sitio donde habia
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comenzado, se produjo la conversacion que hemos relatado parcialmente.
«Es el unico lugar -repitié el general con aire pensativo- desde donde llegar a
ellos.»

El coronel le mir6 con gravedad.
-Sélo hay espacio para un cafién, mi general. Uno contra doce.

-Es verdad... para uno solo cada vez -dijo el comandante de la division
esbozando algo parecido a una sonrisa-. Pero, entonces, su bravo Coulter...
tiene una bateria en él mismo.

Su tono irénico no dejaba lugar a dudas. Al coronel le irritd, pero no supo
gué decir. El espiritu de subordinacion militar no promueve la réplica, ni
siquiera la tacita desaprobacion.

En aquel momento, un joven oficial de artilleria ascendia lentamente a
caballo por el camino, escoltado por su clarin. Era el capitdn Coulter. No
debia de tener mas de veintitrés afios. De mediana estatura, muy esbelto y
flexible, montaba su caballo con algo del aire de un civil. En su rostro habia
algo singularmente distinto a los de los hombres que le rodeaban; era
delgado, tenia la nariz grande y los ojos grises, un ligero bigote rubio y un
largo, bastante desordenado cabello, también rubio. Su uniforme mostraba
sefales de descuido: la visera del gastado kepis estaba ligeramente ladeada;
la chaqueta, s6lo abotonada a la altura del cinturdn, dejaba ver en buena
medida una camisa blanca, bastante limpia para aquella etapa de la
campanfna. Pero aquella indolencia sélo afectaba a su atuendo y a su porte: la
expresion de sus ojos grises demostraba un profundo interés hacia cuanto le
rodeaba: escrutaban como faros el paisaje a derecha e izquierda; después se
detenian mucho rato en el cielo que se veia sobre el desfiladero: hasta llegar
al punto méas alto del camino, no habia nada mas que ver en aquella
direccion. Al pasar frente a sus jefes de division y de brigada por el lado del
camino los saludé mecanicamente y se dispuso a proseguir. El coronel le
indico por sefias que se detuviera.

-Capitan Coulter -dijo-, el enemigo ha situado doce piezas de artilleria en
la colina contigua. Si comprendo bien al general, le ordena a usted que
emplace un cafién aqui e inicie el combate.

Hubo un inexpresivo silencio. El general mird, impasible, a un regimiento
distante que ascendia apretadamente y muy despacio por la colina, a través
de la densa maleza, en espiral, como una deshilvanada nube de humo azul.
Pareci6 que el capitan Coulter no habia observado al general. Después
habld, lentamente y con aparente esfuerzo:

-¢En la préoxima colina, dice usted, mi coronel? ¢{Estan los cafiones cerca
de la casa?
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-iAh, ya ha recorrido usted este camino antes! Si, justo ante la casa.
-, Y es... necesario... abrir fuego? ¢La orden es formal?

Hablaba con voz ronca y entrecortada. Habia palidecido visiblemente. El
coronel estaba sorprendido y mortificado. Lanz6 una mirada de reojo al
general. Ningun indicio en aquel rostro inmovil, tan duro como el bronce. Un
momento después, el general se alejaba cabalgando, seguido de los
miembros de su estado mayor y de su escolta. ElI coronel, humillado e
indignado, se disponia a ordenar que arrestaran al capitdn Coulter cuando
éste pronuncié en voz baja unas pocas palabras dirigidas a su clarin, saludo
y se dirigié cabalgando en linea recta hacia el desfiladero. Cuando llegé a la
cima del camino, con los gemelos ante los 0jos, se mostr6 recortado contra el
cielo, y él y su caballo dibujaron una nitida figura ecuestre. El clarin habia
bajado la pendiente a toda carrera y desaparecié detrds de un bosque.
Entonces, se oy6 sonar su clarin entre los cedros y, en increiblemente poco
tiempo, un cafidn seguido de un furgdn de municiones, cada cual tirado por
seis caballos y manejado por su equipo completo de artilleros, aparecié
traqueteando y arrasando la cuesta en medio de un torbellino de polvo.
Luego, fue empujado a mano hasta la cumbre fatal, entre los caballos, que
guedaron muertos. El capitan hizo un ademan con el brazo, los hombres que
cargaban el cafién se movieron con asombrosa agilidad y, casi antes de que
las tropas que seguian el camino hubieran dejado de escuchar el ruido de
las ruedas, una enorme nube blanca se abatid sobre la colina con un
ensordecedor estruendo: el combate del desfiladero de Coulter habia
empezado.

No se pretende aqui relatar con detalle los episodios y las vicisitudes de
este horrible combate, un combate sin incidentes y con las Unicas
alternancias de diferentes grados de desesperacion. Casi en el momento en
gue el caion del capitan Coulter lanzaba su nube de humo como un desafio,
doce nubes se elevaron en respuesta por entre los arboles que rodeaban la
casa de la plantacion, y el rugido profundo de una detonacion maualtiple
resoné como un eco roto. Desde ese momento hasta el final, los cafones
federales lucharon su batalla sin esperanza, en una atmodsfera de hierro
candente cuyos pensamientos eran relampagos y cuyas hazafas eran la
muerte.

Como no deseaba ver los esfuerzos que no podia apoyar, ni la carniceria
gue no podia impedir, el coronel habia escalado la cumbre hasta un punto
situado a cuatrocientos metros a la izquierda, desde donde el desfiladero,
invisible pero impulsando sucesivas masas de humo, semejaba el crater de
un volcdn en tronante erupcién. Observo los cafiones enemigos con sus
prisméaticos, constatando hasta donde podia los efectos del fuego de Coulter
-si Coulter vivia todavia para dirigirlo. Vio que los artilleros federales,
ignorando las piezas del enemigo cuya posicién solo podian determinar por
el humo, consagraban toda su atencién al que continuaba emplazado en el
terreno abierto: el césped de delante de la casa. Alrededor y por encima de
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este duro cafén explotaron los obuses a intervalos de pocos segundos.
Algunos hicieron explosion en la casa, como se pudo ver por unas delgadas
columnas de humo que subian por las brechas del techo. Se veian
claramente formas de hombres y caballos postrados en el suelo.

-Si nuestros hombres estan haciendo tan buen trabajo con un solo cafién
-dijo el coronel a un ayudante de campo que estaba cerca- deben estar
sufriendo como el demonio el fuego de doce. Baje y presente a quien dirija
ese cafon mis felicitaciones por la eficacia de su fuego.

Se volvié a su ayudante mayor y agrego:

-.,Observoé usted la maldita resistencia de Coulter a obedecer 6rdenes?

-Si, mi coronel.

-Bueno, no hable de esto con nadie, por favor. No creo que el general se
preocupe de formular acusaciones. Tendréa sin duda bastante qué hacer para
explicar su papel en este modo tan poco usual de divertir a la retaguardia de

un enemigo en retirada.

Un joven oficial se aproximé desde la parte de abajo, escalando sin aliento
la pendiente. Casi antes de saludar, exclamo, jadeando:

-Mi coronel, me envia el coronel Harmon para informarle que los cafiones
del enemigo se hallan al alcance de nuestros fusiles y casi todos son visibles
desde numerosos puntos de la colina.

El jefe de brigada le mird sin demostrar el menor interés.

-Lo sé -respondio, tranquilamente.

El joven ayudante estaba visiblemente azorado.

-El coronel Harmon quisiera autorizacion para silenciar esos cafiones.

-Yo también -replicé el coronel con en el tono de antes-. Salude de mi
parte al coronel Harmon y digale que todavia rigen las 6rdenes del general

para que la infanteria no abra fuego.

El ayudante saludo y se retird. El coronel hundié los talones en tierra y
dio media vuelta para continuar mirando los cafiones del enemigo.

-Coronel -dijo el ayudante mayor-, no sé si deberia decir nada, pero hay
algo extrafo en todo esto. ¢Sabia usted que el capitan Coulter es del Sur?

-No. ¢Lo era, de verdad?
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-Oi que el verano pasado, la division que el general comandaba entonces
se encontraba en las cercanias de la plantacién de Coulter; acampd alli
durante unas semanas\y...

-iEscuche! -le interrumpié el coronel levantando la mano-. {Oye usted
eso?

Eso era el silencio del canén federal. El estado mayor, los asistentes, las
lineas de infanteria situadas detras de la cumbre, todos habian «oido» y
miraban con curiosidad en la direccion del crater, de donde no ascendia ya
humo sino sdélo algunas nubes esporadicas procedentes de los obuses
enemigos. Entonces llegd el toque de un clarin y el ruido débil de unas
ruedas. Un minuto mas tarde, las agudas detonaciones comenzaron con
redoblada actividad. El caidn destruido habia sido reemplazado por otro,
intacto.

-Si -dijo el ayudante mayor, continuando su historia-, el general conocio a
la familia Coulter. Hubo problemas, ignoro de qué naturaleza... Algo que
concernia a la esposa de Coulter. Es una rabiosa secesionista, corno casi
todos en la familia, excepto Coulter, pero es una buena esposa y una dama
muy educada. En el cuartel general del ejército se recibié una queja. EI
general fue transferido a esta division. Resulta extrafio que después de eso la
bateria de Coulter haya sido asignada a ella.

El coronel se habia levantado de la roca donde estaba sentado. Sus ojos
llameaban de generosa indignacion.

-Digame, Morrison -dijo, mirando a su chismoso oficial del estado mayor
directamente a la cara-, ¢le contd esa historia un caballero o un embustero?

-No quiero revelar cobmo me llegé, mi coronel, a, menos que sea preciso -
enrojecio ligeramente-, pero apuesto mi vida a que es verdad.

El coronel se gir6 hacia un corrillo de oficiales que estaba a cierta
distancia.

-iTeniente Williams! -grité.
Uno de los oficiales se apart6 del grupo y, adelantandose, saludé y dijo:

-Disculpeme, mi coronel, creia que estaba usted informado. Williams ha
muerto abajo, al pie del cafidén. (En qué puedo servirle, sefior?

El teniente Williams era el edecan que habia tenido el placer de transmitir
al oficial que comandaba la bateria las felicitaciones de su jefe de brigada.

-Vaya -dijo el coronel- y ordene la retirada de esa pieza inmediatamente.
No... Iré yo mismo.
6
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Baj6 a todo correr la cuesta que conducia a la parte de atras del
desfiladero, franqueando rocas y malezas, seguido de su pequefa escolta,
entre un tumultuoso desorden. Cuando llegaron al pie de la cuesta,
montaron Sus caballos, que los esperaban, enfilaron a trote rapido por el
camino; doblaron un recodo y desembocaron en el desfiladero. jEl
espectaculo que encontraron alli era espeluznante!

En aquel desfiladero, apenas suficientemente ancho para un solo cafon,
habian amontonado los restos de por lo menos cuatro piezas. Si habian
percibido el silencio de sélo el ultimo inutilizado, era porque habian faltado
hombres para sustituirlo rapidamente por otro. Los desechos se esparcian a
ambos lados del camino; los hombres habian logrado mantener un espacio
libre en el medio en el que la quinta pieza estaba ahora haciendo fuego. ¢Los
hombres? jParecian demonios del infierno! Todos sin gorra, todos desnudos
hasta la cintura, su piel, humeante, negra de manchas de polvora y
salpicada de gotas de sangre. Todos trabajaban como dementes, manejando
el ariete y los cartuchos, las palancas y el gancho de disparo. A cada golpe
de retroceso, apoyaban contra las ruedas sus hombros tumefactos y sus
manos ensangrentadas, y encajaban de nuevo el pesado cafién en su lugar.
No habia 6rdenes. En aquel enloquecido revuelo de alaridos y explosiones de
obuses; entre el silbido agudo de las esquirlas de hierro y de las astillas que
volaban por todas partes, no se hubiera oido ninguna orden. Los oficiales, si
es que quedaban oficiales, no se distinguian de los soldados. Todos
trabajaban juntos, cada uno, mientras aguantaba, dirigido por miradas.
Cuando el cafion era escobillado, se cargaba; cuando estaba cargado, se
apuntaba y se tiraba. El coronel vio algo que no habia visto jamas en toda su
carrera militar, algo horrible y misterioso: jel cafidn sangraba por la boca! En
un momento en que faltaba agua, el artillero que esponjaba la pieza habia
empapado la esponja en un charco de sangre de uno de sus camaradas. No
habia ningun conflicto en todo aquel trabajo. El deber del instante era obvio.
Cuando un hombre caia, otro, muy poco mas limpio, parecia surgir de la
tierra en lugar del muerto, para caer a su vez.

Con los cafiones deshechos yacian también los hombres deshechos, al
lado de los restos, por encima y por debajo. Y, retrocediendo por el camino,
iuna horripilante procesiéon! se arrastraban con las manos y las rodillas los
heridos capaces de moverse. El coronel, que compasivamente habia enviado
a su escolta hacia la derecha, hubo de pasar con su caballo por encima de
los que estaban definitivamente muertos para no aplastar a aquellos que
todavia conservaban un resto de vida. Mantuvo su camino con tranquilidad
en medio de aquel infierno, se acerco al lado del cafién y, en la oscuridad de
la dltima descarga, golped en la mejilla al hombre que sostenia el ariete, que
se derrumbo creyendo que habia muerto. Un demonio siete veces condenado
brot6 de entre el humo para ocupar su puesto, pero se detuvo y fijo en el
oficial a caballo una mirada no terrenal; los dientes le brillaban entre los
labios negros; los ojos, salvajes y desorbitados, ardian como brasas bajo las
cejas ensangrentadas. El coronel hizo un ademan autoritario sefialandole la
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parte de atras. EI demonio se inclind, en sefal de obediencia. Era el capitan
Coulter.

Simultdneamente a la sefal de alto del coronel, el silencio cay6 sobre todo
el campo de batalla. La procesion de proyectiles dejé de correr en aquel
desfile de muerte porque el enemigo también habia dejado de tirar. Su
ejército habia desaparecido desde hacia horas; el comandante de la
retaguardia, que habia mantenido arriesgadamente su posiciébn con la
esperanza de silenciar el cafdn federal, también habia hecho callar sus
piezas en aquel extrafio minuto.

-No era consciente del alcance de mi autoridad -dijo el coronel sin dirigirse
a nadie, mientras cabalgaba hacia la cima de la colina para averiguar qué
habia ocurrido.

Una hora mas tarde, su brigada hacia vivac en el campo enemigo, y los
soldados examinaban con respeto casi religioso, como fieles ante las
religuias de un santo, los cuerpos de una veintena de caballos despatarrados
y los restos de tres cafiones inservibles. Los caidos habian sido retirados;
sus cuerpos desmembrados y desgarrados hubieran satisfecho demasiado al
enemigo.

Naturalmente, el coronel se alojé con su familia militar en la casa de la
plantacion. Aunque bastante derruida, era mejor que un campamento al aire
libre. Los rnuebles estaban muy desarreglados y rotos. Las paredes y los
techos habian cedido en algunas partes y un olor a pdlvora lo impregnaba
todo. Las camas, los armarios para la ropa femenina y las alacenas no
estaban rnuy dafados. Los nuevos inquilinos de una noche se instalaron
COMOo en su casa, Yy la virtual aniquilacion de la bateria de Coulter les brindé
un animado tema de conversacion.

Durante la cena, un asistente que pertenecia a la escolta aparecié en el
comedor y pidié permiso para hablar con el coronel.

-¢Qué ocurre, Barbour? -pregunté el coronel amablemente, habiendo
escuchado sus palabras.

-Mi coronel, en el s6tano pasa algo raro. No sé qué... creo que hay alguien
alli. Yo habia bajado a registrar.

-Bajaré a ver -dijo un oficial del estado mayor, levantandose.

-Yo también -repuso el coronel-. Que los demas se queden. Guienos,
asistente.

Tomaron un candelero de la mesa y bajaron las escaleras del s6tano. El
asistente temblaba visiblemente. El candelero iluminaba débilmente, pero en
seguida, mientras avanzaban, su estrecho circulo de luz revelé una forma
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humana sentada en el suelo contra la pared de piedra negra que ellos
habian venido siguiendo. Tenia las rodillas en alto y la cabeza echada hacia
atras. El rostro, que hubiera debido verse de perfil, permanecia invisible
porque el hombre estaba tan inclinado hacia delante que su largo cabello lo
ocultaba. Y, de un modo extrafio, su barba, de un color mucho mas oscuro,
caia en una gran masa enredada y se desplegaba sobre el suelo a su lado. Se
detuvieron involuntariamente. Después, el coronel, tomando el candelero de
la temblorosa mano del asistente, se aproxim6 al hombre y le examind con
atencion. La barba negra era la cabellera de una mujer muerta. La mujer
muerta apretaba entre sus brazos a un bebé muerto. Y el hombre estrechaba
a los dos entre sus brazos, los apretaba contra su pecho, contra sus labios.
En el cabello del hombre habia sangre. A medio metro, cerca de una
depresion irregular de la tierra fresca que formaba el suelo del s6tano -una
excavacion reciente, con un pedazo convexo de hierro y los bordes arqueados
visibles en uno de los lados-, se veia el pie de un nifio. El coronel alz6 el
candelero lo méas alto que pudo. El piso del cuarto de arriba se habia
agujereado y las astillas de madera colgaban apuntando en todas
direcciones.

-Esta casamata no es a prueba de bombas -dijo el coronel gravemente. No
se le ocurrié que su resumen del asunto guardaba cierta frivolidad.

Permanecieron un momento al lado del grupo sin decir una palabra: el
oficial del estado mayor pensaba en su cena interrumpida; el asistente, en lo
gue podia contener un tonel que habia en el otro rincén del s6tano. De
pronto, el hombre que habian creido muerto levanté la cabeza y los miré
tranquilamente a la cara. Tenia la piel negra como el carbdén; sus mejillas
parecian tatuadas desde los ojos por irregulares lineas blancas. Los labios
también eran blancos, como los de un negro de teatro. Tenia sangre en la
frente.

El oficial del estado mayor retrocedié un paso y el asistente, dos.
-¢,Qué hace usted aqui, amigo? -preguntoé el coronel, inmutable.

-Esta casa me pertenece, sefior -fue la réplica, deliberadamente cortés.
-¢Le pertenece? jAh, entiendo! ;Y éstos?

-Mi mujer y mi hija. Soy el capitan Coulter.
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